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Uno de los fragmentos más celebres de Heráclito, conocido ya entre sus contemporáneos 

bajo el sobrenombre de El Oscuro, debido al talante enigmático de sus enseñanzas nos 

dice lo siguiente: 
Para los que están despiertos, el orden del mundo es uno y común, mientras que cada uno 

de los que duermen se vuelve hacia uno propio.1 

Heráclito también puede ser considerado el padre del concepto «logos» en su sentido 

polimorfo y genuinamente filosófico2. Y es precisamente el «logos» el determinante del 

«kósmos», comprendido (tanto en el anterior fragmento como en otros igual de 

interesantes) no tanto como un estado de cosas objetivo, sino como el estado subjetivo de 

unión y dispersión (el «uno y común» y el «uno propio»)3. Y ¿no es precisamente logos: 

‘palabra’? También ‘habla’ y ‘pensamiento’ y ‘enseñanza’. Y este pensar y decir 

heracliteano Hegel lo entiende tanto en el sentido de inteligencia, como en el de sensatez. 

¿Es, entonces, el «logos» el indiscutible lugar común del hombre? Lo es, pero, de nuevo, 

en un doble sentido: podemos aproximarnos o alejarnos al logos, entendido como aquello 

donde todos podríamos comprender(nos); la proximidad es la vigilia y la sensatez, 

mientras que el distanciamiento es sueño y necedad. Igual que, para Heráclito, día y noche 

son uno, lo mismo que vida y muerte, enfermedad y salud, y un buen número de pares 

opuestos más, la unión o dispersión respecto al logos está regida, curiosamente, por el 

logos mismo. Esto nos lleva a considerar al «logos», de un lado como una ley cosmológica 

y divina, y de otro como una perspectiva antropológica. Y es esta perspectiva la que me 

resulta de gran interés en lo que a la comunicación se refiere (sin embargo, sería traicionar 

y abandonar este pensar si yo quisiera atender solo a la perspectiva antropológica, 

desatendiendo su correlato cosmológico).  

Atendiendo a su acepción más directa, la comunicación sería la acción o efecto de 

comunicar, cuya raíz etimológica es ‘lo común’ (del latín communis, del que se sigue 

communicare). Ahora bien, parece que en nuestro día a día cuando hablamos de 

comunicarnos o de comunicación, lo esencial no es tanto «lo común», sino más bien «lo 

propio». Quisiéramos comunicar lo que es solo nuestro, una suerte de logos privado al 

                                                 
1 Heráclito, fr. 89, en Fragmentos Presocráticos. De Tales a Demócrito. Traducción: Alberto Bernabé. 

Alianza Editorial, Madrid, 2010. 
2 Hegel, por ejemplo, considera que el origen de toda la filosofía se remonta hasta Heráclito. 
3 Así lo explica Ludwig Binswanger en sus ensayos: Ensueño y existencia y Concepto del hombre según 

Heráclito.  



que reconocemos vagamente en la palabra «sujeto»4. Y, añádase a esto, que no buscamos 

tanto el «hacer común» nuestra experiencia propia, como precisamente demostrar por 

todos los medios imaginables que es genuina y exclusivamente propia, luego no-común. 

Pero, comunicar ¿no era, justamente, «hacer común»? Y aún vale otra pregunta más: lo 

que llamamos medios de comunicación, ¿qué conservan del sentido originario del 

comunicar?, ¿no basan su legitimidad en mostrar lo común, esto es, el hecho empírico, la 

información como neutralidad en lo común mismo?, ¿y no hay en semejante actitud una 

renuncia, ya no a lo común entendido en el sentido cosmológico del logos, sino al sentido 

antropológico, es decir, a la posición adoptada por el hombre respecto a lo común? Ahora 

bien, con no mirar algo no lo hacemos desaparecer por más que, como los avestruces, sea 

ese nuestro deseo. En lugar de eso, ese algo del que apartamos la mirada, termina por 

crecer como una enredadera hasta cubrirlo todo y extender así la confusión y la oscuridad. 

Por lo tanto, considero crucial recuperar la perspectiva antropológica en la captación de 

lo común, para la ulterior comprensión de las posibilidades de nuestro comunicar.  

Si me planteo qué es lo que hace común a lo común, siguiendo a Heráclito, reconozco 

que es precisamente el logos: la posibilidad de un espacio y tiempo para hablar y pensar 

en (lo) común; es decir, en una configuración del mundo que contenga la posibilidad real 

de lo objetivo. Pero si lo objetivo queda reducido a una entidad obtenida tras un proceso 

de abstracción (el objeto es porque yo lo reconozco como tal, independiente de mí, pero 

gracias a mí), entonces, a mi juicio, lo común se desvanece en el ácido de la indiferencia, 

o se pierde en el dédalo de la fragmentación5. Y es que lo común no puede ser solamente 

una disponibilidad abstracta y vacía, sino un valor vital accesible y, casi diría, un hogar.  

Aquí es donde la fenomenología y el análisis existencial nos han intentado dar ciertas 

claves para la vuelta a las cosas mismas, es decir, hablando en los términos de este ensayo, 

para la vuelta a lo común. Surge la idea de la descripción fenomenológica de un 

comunicar puro, esto es, de un «hacer común» esencial. Sin embargo, este proyecto de 

tanto interés trasciende con mucho los límites de este ensayo y también de mis 

                                                 
4 Aprovecho en este punto para señalar la condición relativa de este ensayo. Existen, en efecto, actos 

sinceros de comunicación. Entiendo por estos, en general y sin entrar en detalles, aquellos que pretenden 

encontrar y transmitir en la experiencia subjetiva aquello que tiene de universal. Sin embargo, creo que la 

tendencia dominante en nuestra «cultura de la comunicación» es más bien la opuesta. 
5 Valga en este punto como referencia ejemplar, aunque quizá algo alejada del tema que trato aquí, el 

análisis que realiza Ortega Y Gasset del hombre-masa en su forma de «especialista» o «sabio-ignorante». 

El acceso a lo común en este tipo de hombre está fragmentado por la actitud de prepotencia propia de quien 

por saber algo de un tema, cree saberlo todo acerca de cualquier tema y ¡que eso está en su derecho!  



capacidades actuales. Pero el hecho de señalarlo me permite introducir lo que considero 

el gran reto de todo comunicar: liberarse de la opresión y la ansiedad que 

espontáneamente surgen en la disociación del mundo en sujeto-objeto. Por decirlo en un 

lenguaje más directo: comunicar sería hablar y hacer-hablar al mundo, escuchar lo que el 

mundo tiene que decir, no fuera de nosotros (como algo ajeno y privado, un «en sí» 

aislado), sino en nosotros mismos6. Pero se comprenderá lo absurdo de tal intento si el 

mundo se ha dislocado hasta el punto de comprender por mundo exactamente aquello que 

no es yo. Y es absurdo porque el hablar y el comunicar son cualidades del yo, que obtiene 

justamente en su disociación del mundo, al tiempo que a él se las niega. De este modo 

surge el espíritu positivista: el mundo solo habla en la medida en que yo le pongo palabras 

en la boca. Mas, es justo preguntar: ¿qué hay de las palabras de mi boca?  

En este punto tal vez haya quien piense que para que pueda tener sentido el comunicarse 

con el mundo es una condición innegociable que el mundo sea algo externo al yo y que 

sea el yo quien, mediante la experimentación, le haga hablar. ¿Cómo voy a comunicarme 

con algo, si ese algo soy yo —dirían? Yo respondería que hablar con uno mismo bien 

puede ser una de las formas más elevadas de comunicación, pero que aquí no se trata de 

eso y que ya la pregunta es un desatino. La postura que, siguiendo a Heráclito, estoy 

tratando de construir y aclarar(me) no juzga al mundo como un epifenómeno de la 

conciencia, ni viceversa. Antes bien, trata de no prejuzgar esa relación según la lógica 

causa-efecto, sino abarcarla como correlativa y trascendental. Y la comunicación sería el 

gozne para la articulación vital de esta relación. La fenomenología nos ha dejado el bonito 

término de epojé que, con una leve modificación podemos emplear aquí para hablar de la 

comunicación.  

La epojé en la fenomenología de Husserl es la puesta entre paréntesis de las opiniones 

acerca de lo real y, también (y, sobre todo) de lo real mismo. Con ella pretende obtener 

el acto puro de conciencia: la intencionalidad, el «estar dirigida hacia». Pues bien, dentro 

de esta puesta entre paréntesis en la que la realidad tanto del sujeto como del mundo 

(objeto) quedan suspendidas, sigue quedando, no obstante, un marco —casi diría 

geométrico— en el que permanecen obstinadamente la dirección de la conciencia hacia 

                                                 
6 Creo que la vigilia heracliteana mencionada en el fragmento del que partí en este ensayo se refiere justo 

a esto: reconocerme en el mundo y al mundo en mí. En las palabras latinas para «común», «comprender» 

y «conocer» se encuentra el prefijo con- (globalidad, unión, todo), relacionado con la raíz indoeuropea kom-

, que indica ‘proximidad, cercanía, un estar junto a’. (Roberts, E. (2013). En Diccionario etimológico 

indoeuropeo de la lengua española).  



algo y la disposición de algo para la conciencia. Y esto que, visto así, parece tan poca 

cosa, resulta en uno de los más fascinantes descubrimientos del siglo XX y que ha marcado 

el rumbo de gran parte de la filosofía hasta nuestros días: el mundo y la conciencia se co-

implican. De ello se derivan un sinfín de problemas, así como un sinfín de propuestas 

brillantes ante estos problemas. Y aunque, como he dicho, no pueda entrar en mucho 

detalle, sí que puedo sugerir una idea: que la auténtica comunicación, el esfuerzo por 

«hacer común» la vivencia de esta co-implicación de los dos mundos, no de Platón, sino 

de Heráclito, el mundo de los durmientes y el mundo de la vigilia, es una especie de epojé 

aplicada a la vida misma, pues esta comunicación exige la suspensión de toda actitud 

utilitaria, realista y eficientista7, para dejar que aparezca, en este caso, el acto del 

comunicar puro, liberado del yugo de, como decía más arriba, la ansiedad de tener que 

demostrar que uno existe frente al mundo (una vez realizada la epojé, semejante 

demostración sería una perogrullada). La comunicación se nos presenta entonces como la 

dirección hacia el logos desde el logos mismo (en su primer y segundo sentido, 

respectivamente); el acto de la perspectiva antropológica orientada hacia la comprensión 

cosmológica.  

Creo que un gran ejemplo de este esfuerzo comunicador, en un sentido muy cercano al 

aquí bosquejado, podemos encontrarlo en los Ensayos de Michel de Montaigne. Me sigue 

resultando enormemente curioso leer el pequeño prólogo al lector que antepone 

Montaigne a su libro. En él nos advierte: «Quiero que en él [en el libro] me vean con mis 

maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues píntome a mí 

mismo», y termina tajantemente: «Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no 

hay razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y vano. Adiós pues». Pero desde 

que pasamos la primera página a quien encontramos es a Eduardo, príncipe de Gales, a 

Heródoto, Séneca, Horacio, Solón, La Boétie, Plutarco, diversos Papas, Emperadores, 

Duques, etc. Este privilegiado juego que nos regala el ensayista francés no es sino un muy 

sutil y delicado arte del comunicar. Fijaos bien: ¡Dice que él mismo es la materia del 

libro! Y sin embargo asistimos al desfile de toda la cultura clásica imaginable, a un 

vastísimo conocimiento de la historia europea, a fin de cuentas, una relectura del mundo 

                                                 
7 Esto no significa que carezca de utilidad, sino que su utilidad radica justamente en no concebir el concepto 

de utilidad de forma restrictiva, como un beneficio material, calculable y medible, sino como una cierta 

disposición de apertura simbólica hacia el mundo en busca de pluralidad de sentidos. Sin embargo, en 

nuestras sociedades actuales, parece que la utilidad solo quiere ser comprendida como eficiencia, 

productividad, aceleración de procesos y beneficio material, lo que, en consecuencia, aparta el concepto de 

«actitud utilitaria» del espíritu de comunicación que rastreo en este ensayo.   



en las obras de quienes se ocuparon de él en su debido momento. ¿No está el buen 

Montaigne mostrándose tal y como él es? Indudablemente sí: su forma de ser en el mundo 

está fuerte e íntimamente vinculada con la lectura de los clásicos y, no solo eso, sino con 

cierta manera de leer a los clásicos, a saber, cómo va una abeja a libar en la flor (por usar 

la imagen que nos ofrece Swift en La batalla de los libros antiguos y modernos). En 

Montaigne se nos hace evidente cómo la comunicación no consiste en un ególatra «hacer 

común» lo propio, ni tampoco en el zafio y tedioso «hacer común» lo ya pretendidamente 

común, sino en «hacer común lo que hay de común en lo propio» y «hacer común lo que 

hay de propio en lo común». En Plutarco está ya Montaigne, y en Montaigne está 

Plutarco, pues ambos, y todos los demás, yo y ustedes incluidos, están presentes hasta la 

arcada en el mundo (disculpen la expresión).  

No quisiera que el ejemplo se tomase como prueba o aún como única forma de comunicar. 

El acervo cultural que engalana las maneras de Montaigne no es condición del comunicar, 

sino solo una de sus posibilidades, si bien, de gran resplandor. Lo esencial consiste en 

encarar con una actitud émula a Montaigne el reto que supone reconocer y transmitir las 

sutiles alianzas entre el mundo que nos es propio a cada uno y que se quiere a sí mismo 

único y el único mundo común que es propio del hombre.  

Me siento tentado de terminar aquí el ensayo sin meterme en más escaramuzas 

conceptuales. Sin embargo, me gustaría plantear otro aspecto de la comunicación que, 

además, creo que es sobre el que más se interesa la gente. Me refiero al comunicar en el 

medio social, enmarcado en los mass-media. Yo diría que lo que quiera que sea para 

nosotros la comunicación recibe su sentido precisamente desde la esfera de esos medios, 

pues parecen ser el aire que respiramos cuando abrimos la boca para hablar y aun para 

callar. Sin darle muchas vueltas, paréceme que aquí la comunicación es básicamente el 

intercambio de información. Imagino que no serán pocas las teorías acerca de la 

información donde se verán implicados el lenguaje, la intención y el mundo mismo. 

Querer ocuparme aquí de ello con exhaustividad sería descabellado. Pero, grosso modo, 

a mi entender, cualquier teoría de la información parte, por necesidad, de la dislocación 

sujeto-mundo de la que he venido hablando. Y digo por necesidad porque el concepto 

mismo de información presupone ya desde su origen el de un sujeto enfrentado al mundo.8 

                                                 
8En latín informatio, compuesto por el prefijo in- que señala una dirección hacia dentro, y formatio, es 

decir, dar forma, generar. Dar forma hacia dentro a algo que proviene de fuera. Y no hay que olvidar que, 



De este modo, en nuestro presente (un presente que se remonta medio siglo atrás) 

«información» es la categoría fundamental pare el acceso a lo ente y en la medida en que 

es una categoría errada en la captación de lo ente mismo, este acceso se nos vuelve 

enfermizo.9 Tanto más enfermizo cuanto mayor es la confianza depositada en los medios 

de comunicación, que son la fuente y el arroyo de este agua venenosa.  

El problema tiene, además, una complicación añadida: a todos nos resulta habitual la 

crítica a los medios de comunicación, desde el periodismo de masas convencional hasta 

el más crítico e ideológico. Sin embargo, esa crítica se articula siempre desde el interior 

mismo del marco categorial de la información como acceso privilegiado al mundo. Y de 

ahí no sale, luego toda crítica termina convertida en justificación del error. Es similar a 

ese otro problema que vivimos tan en nuestras carnes y que la psicología recoge 

cómodamente en la teoría del espejo. Estamos cansados ya de repetir lo superficial, 

despiadada e inhumana que es la sociedad en la que vivimos, cansados de señalar cómo 

el fundamento mismo de la civilización radica en la represión y la violencia… pero, 

haciendo balance: ¿cuántos de nosotros estamos, no ya habituados, sino vagamente 

dispuestos a considerar en nosotros mismos esos males que tan confiadamente 

reprochamos en los demás?, ¿no nos hundimos cada vez más en la profunda lejanía del 

mundo cuando criticamos como si la cosa no fuera con nosotros o, mejor dicho, como si 

fuéramos las víctimas de un tremendo error e injusticia, pero este no tuviera nada que ver 

con nosotros? De nuevo aparece Heráclito para advertirnos que nos quitemos las legañas 

de los ojos, unas legañas milenarias.  

Decía arriba que el concepto de información que manejamos es una categoría errada. 

Pienso que es así por dos motivos10: primero, porque es una categoría reduccionista, 

convencida de poder condensar en su seno la totalidad de lo ente, pero no de forma libre 

y abierta al darse cada cosa por sí misma11,  sino imponiendo un molde lógico e ideológico 

muy concreto, heredero del positivismo comtiano y del dualismo ontológico cartesiano. 

La información como divinidad y los medios de comunicación como la casa y la palabra 

                                                 
en Roma, en el derecho y la jurisprudencia ya se perfila la noción de sujeto que, siglos después, la 

modernidad erigirá en bastión filosófico para la interpretación del hombre.  
9 Estoy aplicando aquí, si bien de manera superficial, la crítica heideggeriana de la técnica, sobre el concepto 

de información, entendido como actualización o estadio actual de la técnica.   
10 Además del error principal consistente, como ya he dicho, en la aceptación y perpetuación petulante de 

la disociación sujeto-mundo. Estos dos motivos no son sino lecturas de consecuencias del error 

fundamental, desde distintos puntos de vista (el primero desde una perspectiva epistemológica, el segundo 

desde la estética).  
11 Luego cerrado al sentido del ser.  



de dios. En segundo lugar, el mundo como plexo de informaciones cobra un aspecto 

mortecino, como si un nubarrón obscureciera la luminosidad del sol, dejando una gris 

claridad invernal que daña los ojos. El hombre es incapaz de cobrar conciencia de las 

inmensas posibilidades que depara cada rincón de su existencia, pues camina cabizbajo 

con la mente ocupada en los quehaceres informativos que refleja la pantalla de su 

smartphone. Es ciertamente increíble esa frase tan extendida que declara la multiplicación 

de nuestras posibilidades gracias a internet. Y es así porque en sentido técnico es 

absolutamente verdadero. Nunca antes habíamos tenido tanta información al alcance de 

la mano. Sin embargo, todas esas posibilidades, miradas bajo la óptica existencial: ¿no se 

reducen a mirar la pantalla? Y retomando el hilo principal de este ensayo: ¿no nos alejan 

de lo común, de las ricas e inagotables relaciones del «logos», en dos palabras, del mundo, 

de la vida? 

A este respecto tengo que hacer una aclaración que considero importante. Lo que aquí se 

critica no es la existencia misma de esta esfera del mundo que llamamos «información», 

ni tampoco la real y potencial utilidad de internet y el resto de medios de comunicación e 

información. Yo mismo estoy escribiendo esto en un ordenador, mientras escucho a 

Chopin en YouTube y busco información en Google, y todo ello para presentarlo en un 

festival de filosofía que se plantea como oportunidad para compartir espacios y formas 

de ser en el mundo. No quiero tirar piedras contra mi propio tejado como si con ello 

quedase libre de la responsabilidad de atender a todo cuanto se me escapa, a todo cuanto 

hay en mí de insuficiente y de contradicción. Al contrario: quiero ver en mis aciertos los 

errores que me son intrínsecos y en los errores que pueda cometer, los aciertos, míos y de 

mi circunstancia. Con esta breve confesión quisiera, simple o no tan simplemente, insistir 

en que yo he bebido hasta hartarme del agua venenosa que mencionaba más arriba. Pero 

aprovecho también para recordar una lección que aprendí leyendo al maestro Escohotado: 

El genio de los griegos bautizó las drogas con un término (phármakon) que significa a la 

vez remedio y veneno, pues dependiendo de conocimiento, ocasión e individuo lo uno se 

transforma en lo otro.12 

De esta analogía entre el concepto de droga y el de información (tal como lo he ido 

describiendo) quiero destacar ese carácter conjuntivo de lo positivo con lo negativo que 

manifiesta la cita anterior. El mundo comprendido como información, que es a su vez el 

                                                 
12 Escohotado, Antonio. Historia elemental de las drogas. Editorial La Emboscadura: versión digital. 



contenido subjetivo de la comunicación, puede ser y de hecho es una de las formas más 

notorias e inteligentes de relacionarnos con el mundo, es decir, de ser. Pero ello exige 

como condición prestar atención a la «dosis», la «pureza» y a la «ocasión». Lo que he 

querido señalar es la total y absoluta despreocupación que sobre estos aspectos reina en 

el asunto (igual que sucede, precisamente, con el consumo de drogas). La información 

como categoría única y dogmática solo puede ser un veneno, no porque en sí mismo el 

concepto de «información» lo sea, sino porque no va acompañado, igual que sucede en 

otros muchos ámbitos de nuestra vida moderna, de un genuino vector crítico que garantice 

su valor vital. Mientras esto sea así, su única utilidad será para con la ignorancia, el odio 

y la apatía.  

La idea de este ensayo quisiera unir más que separar, comunicar más que informar. Esto, 

sin embargo, me lleva a consideraciones muy duras acerca de la atmósfera cultural en la 

que vivimos, al menos en los temas que he querido examinar. Una respuesta sería esa 

forma sublime de cansancio que se llama tedio. Reconozco que es una respuesta por la 

que siento una especial afinidad. Su correlato en personas de carácter más temperamental 

pienso que es la actividad desenfrenada y vacía de sentido. ¿Actuar a lo loco o no actuar 

en absoluto? Tal parece ser el panorama más verosímil. Sin embargo, no habría escrito 

nada de esto si esa fuera mi creencia fundamental. Puede resultar muy valioso extraer 

enseñanzas de nuestras acciones, no por su intención o su resultado, sino por lo que dicen 

de sí mismas. De nuevo, una llamada a que la sensibilidad más intuitiva deje la puerta 

abierta a los tenues perfumes y sonidos del mundo, en la justa medida en que somos 

mundo y más que mundo.  

La humildad más elemental me obliga a insistir en que me he valido de ideas de los 

autores que he mencionado y citado, sin ser del todo riguroso en su explicación y 

exposición. Pero creo que ello está justificado doblemente, primero porque nunca fue mi 

intención explicar aquí unas lecciones de fenomenología y segundo porque estas ideas 

están puestas al servicio de sí mismas, al menos tal y como yo las he entendido. Queda a 

tu juicio, lector, el valor de este pobre esfuerzo por dejar a un lado el ubicuo tedio y 

comunicarme contigo.  


