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Uno de los fragmentos mas celebres de Heraclito, conocido ya entre sus contemporaneos
bajo el sobrenombre de El Oscuro, debido al talante enigmatico de sus ensefianzas nos

dice lo siguiente:

Para los que estan despiertos, el orden del mundo es uno y comun, mientras que cada uno

de los que duermen se vuelve hacia uno propio.*

Heréclito también puede ser considerado el padre del concepto «logos» en su sentido
polimorfo y genuinamente filosofico®. Y es precisamente el «logos» el determinante del
«kdsmos», comprendido (tanto en el anterior fragmento como en otros igual de
interesantes) no tanto como un estado de cosas objetivo, sino como el estado subjetivo de
union y dispersion (el «uno y comin» y el «uno propio»)®. Y ¢no es precisamente logos:
‘palabra’? También ‘habla’ y ‘pensamiento’ y ‘ensefianza’. Y este pensar y decir
heracliteano Hegel lo entiende tanto en el sentido de inteligencia, como en el de sensatez.
¢Es, entonces, el «logos» el indiscutible lugar comdn del hombre? Lo es, pero, de nuevo,
en un doble sentido: podemos aproximarnos o alejarnos al logos, entendido como aquello
donde todos podriamos comprender(nos); la proximidad es la vigilia y la sensatez,
mientras que el distanciamiento es suefio y necedad. Igual que, para Heraclito, diay noche
son uno, lo mismo que vida y muerte, enfermedad y salud, y un buen nidmero de pares
opuestos mas, la union o dispersion respecto al logos esta regida, curiosamente, por el
logos mismo. Esto nos lleva a considerar al «logos», de un lado como una ley cosmoldgica
y divina, y de otro como una perspectiva antropoldgica. Y es esta perspectiva la que me
resulta de gran interés en lo que a la comunicacidn se refiere (sin embargo, seria traicionar
y abandonar este pensar si yo quisiera atender solo a la perspectiva antropoldgica,

desatendiendo su correlato cosmoldgico).

Atendiendo a su acepcion mas directa, la comunicacién seria la accién o efecto de
comunicar, cuya raiz etimoldgica es ‘lo comun’ (del latin communis, del que se sigue
communicare). Ahora bien, parece que en nuestro dia a dia cuando hablamos de
comunicarnos o de comunicacion, lo esencial no es tanto «lo comun», sino més bien «lo

propio». Quisiéramos comunicar lo que es solo nuestro, una suerte de logos privado al

! Heraclito, fr. 89, en Fragmentos Presocraticos. De Tales a Demdcrito. Traduccion: Alberto Bernabé.
Alianza Editorial, Madrid, 2010.

2 Hegel, por ejemplo, considera que el origen de toda la filosofia se remonta hasta Heraclito.

3 Asi lo explica Ludwig Binswanger en sus ensayos: Ensuefio y existencia y Concepto del hombre segiin
Heraclito.



que reconocemos vagamente en la palabra «sujeto»*. Y, afiadase a esto, que no buscamos
tanto el «hacer comdn» nuestra experiencia propia, como precisamente demostrar por
todos los medios imaginables que es genuina y exclusivamente propia, luego no-comun.
Pero, comunicar ¢no era, justamente, «hacer comin»? Y aun vale otra pregunta mas: lo
que llamamos medios de comunicacion, ;qué conservan del sentido originario del
comunicar?, ¢no basan su legitimidad en mostrar lo comun, esto es, el hecho empirico, la
informacion como neutralidad en lo comin mismo?, ¢y no hay en semejante actitud una
renuncia, ya no a lo comin entendido en el sentido cosmoldgico del logos, sino al sentido
antropoldgico, es decir, a la posicidon adoptada por el hombre respecto a lo comin? Ahora
bien, con no mirar algo no lo hacemos desaparecer por mas que, como los avestruces, sea
ese nuestro deseo. En lugar de eso, ese algo del que apartamos la mirada, termina por
crecer como una enredadera hasta cubrirlo todo y extender asi la confusion y la oscuridad.
Por lo tanto, considero crucial recuperar la perspectiva antropoldgica en la captacion de

lo comdn, para la ulterior comprension de las posibilidades de nuestro comunicar.

Si me planteo qué es lo que hace comin a lo comun, siguiendo a Heraclito, reconozco
que es precisamente el logos: la posibilidad de un espacio y tiempo para hablar y pensar
en (lo) comun; es decir, en una configuracion del mundo que contenga la posibilidad real
de lo objetivo. Pero si lo objetivo queda reducido a una entidad obtenida tras un proceso
de abstraccion (el objeto es porque yo lo reconozco como tal, independiente de mi, pero
gracias a mi), entonces, a mi juicio, lo comun se desvanece en el &cido de la indiferencia,
o se pierde en el dédalo de la fragmentacion®. Y es que lo comin no puede ser solamente

una disponibilidad abstracta y vacia, sino un valor vital accesible y, casi diria, un hogar.

Aqui es donde la fenomenologia y el analisis existencial nos han intentado dar ciertas
claves para la vuelta a las cosas mismas, es decir, hablando en los términos de este ensayo,
para la vuelta a lo comin. Surge la idea de la descripcion fenomenoldgica de un
comunicar puro, esto es, de un «hacer comdn» esencial. Sin embargo, este proyecto de

tanto interés trasciende con mucho los limites de este ensayo y también de mis

4 Aprovecho en este punto para sefialar la condicion relativa de este ensayo. Existen, en efecto, actos
sinceros de comunicacion. Entiendo por estos, en general y sin entrar en detalles, aquellos que pretenden
encontrar y transmitir en la experiencia subjetiva aquello que tiene de universal. Sin embargo, creo que la
tendencia dominante en nuestra «cultura de la comunicacién» es mas bien la opuesta.

5 Valga en este punto como referencia ejemplar, aunque quiza algo alejada del tema que trato aqui, el
analisis que realiza Ortega Y Gasset del hombre-masa en su forma de «especialista» 0 «sabio-ignorante».
El acceso a lo comun en este tipo de hombre esta fragmentado por la actitud de prepotencia propia de quien
por saber algo de un tema, cree saberlo todo acerca de cualquier tema y jque eso esta en su derecho!



capacidades actuales. Pero el hecho de sefialarlo me permite introducir lo que considero
el gran reto de todo comunicar: liberarse de la opresion y la ansiedad que
espontaneamente surgen en la disociacion del mundo en sujeto-objeto. Por decirlo en un
lenguaje mas directo: comunicar seria hablar y hacer-hablar al mundo, escuchar lo que el
mundo tiene que decir, no fuera de nosotros (como algo ajeno y privado, un «en si»
aislado), sino en nosotros mismos®. Pero se comprendera lo absurdo de tal intento si el
mundo se ha dislocado hasta el punto de comprender por mundo exactamente aquello que
no es yo. Y es absurdo porque el hablar y el comunicar son cualidades del yo, que obtiene
justamente en su disociacion del mundo, al tiempo que a él se las niega. De este modo
surge el espiritu positivista: el mundo solo habla en la medida en que yo le pongo palabras

en la boca. Mas, es justo preguntar: ;quée hay de las palabras de mi boca?

En este punto tal vez haya quien piense que para que pueda tener sentido el comunicarse
con el mundo es una condicion innegociable que el mundo sea algo externo al yo y que
sea el yo quien, mediante la experimentacion, le haga hablar. ;Cémo voy a comunicarme
con algo, si ese algo soy yo —dirian? Yo responderia que hablar con uno mismo bien
puede ser una de las formas mas elevadas de comunicacion, pero que aqui no se trata de
eso y que ya la pregunta es un desatino. La postura que, siguiendo a Heraclito, estoy
tratando de construir y aclarar(me) no juzga al mundo como un epifendmeno de la
conciencia, ni viceversa. Antes bien, trata de no prejuzgar esa relacion segun la logica
causa-efecto, sino abarcarla como correlativa y trascendental. Y la comunicacion seria el
gozne para la articulacion vital de esta relacion. La fenomenologia nos ha dejado el bonito
término de epojé que, con una leve modificacion podemos emplear aqui para hablar de la

comunicacion.

La epojé en la fenomenologia de Husserl es la puesta entre paréntesis de las opiniones
acerca de lo real y, también (y, sobre todo) de lo real mismo. Con ella pretende obtener
el acto puro de conciencia: la intencionalidad, el «estar dirigida hacia». Pues bien, dentro
de esta puesta entre paréntesis en la que la realidad tanto del sujeto como del mundo
(objeto) quedan suspendidas, sigue quedando, no obstante, un marco —casi diria

geométrico— en el que permanecen obstinadamente la direccion de la conciencia hacia

6 Creo que la vigilia heracliteana mencionada en el fragmento del que parti en este ensayo se refiere justo
a esto: reconocerme en el mundo y al mundo en mi. En las palabras latinas para «comin», «comprenders»
y «conocer» se encuentra el prefijo con- (globalidad, unién, todo), relacionado con la raiz indoeuropea kom-
, que indica ‘proximidad, cercania, un estar junto a’. (Roberts, E. (2013). En Diccionario etimoldgico
indoeuropeo de la lengua espafiola).



algo y la disposicién de algo para la conciencia. Y esto que, visto asi, parece tan poca
cosa, resulta en uno de los mas fascinantes descubrimientos del siglo XX y que ha marcado
el rumbo de gran parte de la filosofia hasta nuestros dias: el mundo y la conciencia se co-
implican. De ello se derivan un sinfin de problemas, asi como un sinfin de propuestas
brillantes ante estos problemas. Y aunque, como he dicho, no pueda entrar en mucho
detalle, si que puedo sugerir una idea: que la auténtica comunicacion, el esfuerzo por
«hacer comun» la vivencia de esta co-implicacion de los dos mundos, no de Platén, sino
de Heréclito, el mundo de los durmientes y el mundo de la vigilia, es una especie de epojé
aplicada a la vida misma, pues esta comunicacion exige la suspension de toda actitud
utilitaria, realista y eficientista’, para dejar que aparezca, en este caso, el acto del
comunicar puro, liberado del yugo de, como decia més arriba, la ansiedad de tener que
demostrar que uno existe frente al mundo (una vez realizada la epojé, semejante
demostracion seria una perogrullada). La comunicacion se nos presenta entonces como la
direcciéon hacia el logos desde el logos mismo (en su primer y segundo sentido,
respectivamente); el acto de la perspectiva antropolégica orientada hacia la comprension

cosmologica.

Creo que un gran ejemplo de este esfuerzo comunicador, en un sentido muy cercano al
aqui bosquejado, podemos encontrarlo en los Ensayos de Michel de Montaigne. Me sigue
resultando enormemente curioso leer el pequefio prologo al lector que antepone
Montaigne a su libro. En €l nos advierte: «Quiero que en él [en el libro] me vean con mis
maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues pintome a mi
mismo», y termina tajantemente: «Asi, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no
hay razén para que ocupes tu ocio en tema tan frivolo y vano. Adios pues». Pero desde
gue pasamos la primera pagina a quien encontramos es a Eduardo, principe de Gales, a
Herddoto, Séneca, Horacio, Soldn, La Boétie, Plutarco, diversos Papas, Emperadores,
Duques, etc. Este privilegiado juego que nos regala el ensayista francés no es sino un muy
sutil y delicado arte del comunicar. Fijaos bien: jDice que él mismo es la materia del
libro! Y sin embargo asistimos al desfile de toda la cultura clasica imaginable, a un

vastisimo conocimiento de la historia europea, a fin de cuentas, una relectura del mundo

7 Esto no significa que carezca de utilidad, sino que su utilidad radica justamente en no concebir el concepto
de utilidad de forma restrictiva, como un beneficio material, calculable y medible, sino como una cierta
disposicién de apertura simbdlica hacia el mundo en busca de pluralidad de sentidos. Sin embargo, en
nuestras sociedades actuales, parece que la utilidad solo quiere ser comprendida como eficiencia,
productividad, aceleracion de procesos y beneficio material, lo que, en consecuencia, aparta el concepto de
«actitud utilitaria» del espiritu de comunicacién que rastreo en este ensayo.



en las obras de quienes se ocuparon de él en su debido momento. ¢No esta el buen
Montaigne mostrandose tal y como él es? Indudablemente si: su forma de ser en el mundo
esta fuerte e intimamente vinculada con la lectura de los clasicos y, no solo eso, sino con
cierta manera de leer a los clasicos, a saber, como va una abeja a libar en la flor (por usar
la imagen que nos ofrece Swift en La batalla de los libros antiguos y modernos). En
Montaigne se nos hace evidente cémo la comunicacion no consiste en un egolatra «hacer
comuns lo propio, ni tampoco en el zafio y tedioso «hacer comdn» lo ya pretendidamente
comun, sino en «hacer comun lo que hay de comun en lo propio» y «hacer comun lo que
hay de propio en lo comun». En Plutarco estd ya Montaigne, y en Montaigne esta
Plutarco, pues ambos, y todos los demaés, yo y ustedes incluidos, estan presentes hasta la

arcada en el mundo (disculpen la expresion).

No quisiera que el ejemplo se tomase como prueba o ain como Unica forma de comunicar.
El acervo cultural que engalana las maneras de Montaigne no es condicién del comunicar,
sino solo una de sus posibilidades, si bien, de gran resplandor. Lo esencial consiste en
encarar con una actitud émula a Montaigne el reto que supone reconocer y transmitir las
sutiles alianzas entre el mundo que nos es propio a cada uno y que se quiere a si mismo

Unico y el unico mundo comun que es propio del hombre.

Me siento tentado de terminar aqui el ensayo sin meterme en mas escaramuzas
conceptuales. Sin embargo, me gustaria plantear otro aspecto de la comunicacion que,
ademas, creo que es sobre el que mas se interesa la gente. Me refiero al comunicar en el
medio social, enmarcado en los mass-media. Yo diria que lo que quiera que sea para
nosotros la comunicacion recibe su sentido precisamente desde la esfera de esos medios,
pues parecen ser el aire que respiramos cuando abrimos la boca para hablar y aun para
callar. Sin darle muchas vueltas, paréceme que aqui la comunicacion es basicamente el
intercambio de informacion. Imagino que no seran pocas las teorias acerca de la
informacion donde se veran implicados el lenguaje, la intencion y el mundo mismo.
Querer ocuparme aqui de ello con exhaustividad seria descabellado. Pero, grosso modo,
a mi entender, cualquier teoria de la informacién parte, por necesidad, de la dislocacién
sujeto-mundo de la que he venido hablando. Y digo por necesidad porque el concepto

mismo de informacidon presupone ya desde su origen el de un sujeto enfrentado al mundo.®

8En latin informatio, compuesto por el prefijo in- que sefiala una direccion hacia dentro, y formatio, es
decir, dar forma, generar. Dar forma hacia dentro a algo que proviene de fuera. Y no hay que olvidar que,



De este modo, en nuestro presente (un presente que se remonta medio siglo atras)
«informacion» es la categoria fundamental pare el acceso a lo ente y en la medida en que
es una categoria errada en la captacion de lo ente mismo, este acceso se nos vuelve
enfermizo.® Tanto mas enfermizo cuanto mayor es la confianza depositada en los medios

de comunicacion, que son la fuente y el arroyo de este agua venenosa.

El problema tiene, ademés, una complicacion afiadida: a todos nos resulta habitual la
critica a los medios de comunicacion, desde el periodismo de masas convencional hasta
el mas critico e ideologico. Sin embargo, esa critica se articula siempre desde el interior
mismo del marco categorial de la informacion como acceso privilegiado al mundo. Y de
ahi no sale, luego toda critica termina convertida en justificacion del error. Es similar a
ese otro problema que vivimos tan en nuestras carnes y que la psicologia recoge
comodamente en la teoria del espejo. Estamos cansados ya de repetir lo superficial,
despiadada e inhumana que es la sociedad en la que vivimos, cansados de sefialar como
el fundamento mismo de la civilizacion radica en la represion y la violencia... pero,
haciendo balance: ;cuantos de nosotros estamos, no ya habituados, sino vagamente
dispuestos a considerar en nosotros mismos esos males que tan confiadamente
reprochamos en los demas?, ¢no nos hundimos cada vez mas en la profunda lejania del
mundo cuando criticamos como si la cosa no fuera con nosotros o, mejor dicho, como si
fuéramos las victimas de un tremendo error e injusticia, pero este no tuviera nada que ver
con nosotros? De nuevo aparece Heraclito para advertirnos que nos quitemos las legafias

de los ojos, unas legafias milenarias.

Decia arriba que el concepto de informacion que manejamos es una categoria errada.
Pienso que es asi por dos motivos!®: primero, porque es una categoria reduccionista,
convencida de poder condensar en su seno la totalidad de lo ente, pero no de forma libre
y abierta al darse cada cosa por si misma??, sino imponiendo un molde légico e ideoldgico
muy concreto, heredero del positivismo comtiano y del dualismo ontoldgico cartesiano.

La informacion como divinidad y los medios de comunicacion como la casa y la palabra

en Roma, en el derecho y la jurisprudencia ya se perfila la nocidn de sujeto que, siglos después, la
modernidad erigira en bastion filosofico para la interpretacion del hombre.

9 Estoy aplicando aqui, si bien de manera superficial, la critica heideggeriana de la técnica, sobre el concepto
de informacion, entendido como actualizacion o estadio actual de la técnica.

10 Ademas del error principal consistente, como ya he dicho, en la aceptacion y perpetuacion petulante de
la disociacion sujeto-mundo. Estos dos motivos no son sino lecturas de consecuencias del error
fundamental, desde distintos puntos de vista (el primero desde una perspectiva epistemoldgica, el segundo
desde la estética).

111 uego cerrado al sentido del ser.



de dios. En segundo lugar, el mundo como plexo de informaciones cobra un aspecto
mortecino, como si un nubarrén obscureciera la luminosidad del sol, dejando una gris
claridad invernal que dafa los ojos. EI hombre es incapaz de cobrar conciencia de las
inmensas posibilidades que depara cada rincon de su existencia, pues camina cabizbajo
con la mente ocupada en los quehaceres informativos que refleja la pantalla de su
smartphone. Es ciertamente increible esa frase tan extendida que declara la multiplicacién
de nuestras posibilidades gracias a internet. Y es asi porque en sentido técnico es
absolutamente verdadero. Nunca antes habiamos tenido tanta informacion al alcance de
la mano. Sin embargo, todas esas posibilidades, miradas bajo la Optica existencial: ;no se
reducen a mirar la pantalla? Y retomando el hilo principal de este ensayo: ¢no nos alejan
de lo coman, de las ricas e inagotables relaciones del «logos», en dos palabras, del mundo,

de la vida?

A este respecto tengo que hacer una aclaracion que considero importante. Lo que aqui se
critica no es la existencia misma de esta esfera del mundo que Ilamamos «informacion»,
ni tampoco la real y potencial utilidad de internet y el resto de medios de comunicacién e
informacion. Yo mismo estoy escribiendo esto en un ordenador, mientras escucho a
Chopin en YouTube y busco informacion en Google, y todo ello para presentarlo en un
festival de filosofia que se plantea como oportunidad para compartir espacios y formas
de ser en el mundo. No quiero tirar piedras contra mi propio tejado como si con ello
quedase libre de la responsabilidad de atender a todo cuanto se me escapa, a todo cuanto
hay en mi de insuficiente y de contradiccion. Al contrario: quiero ver en mis aciertos los
errores que me son intrinsecos y en los errores que pueda cometer, los aciertos, mios y de
mi circunstancia. Con esta breve confesion quisiera, simple o no tan simplemente, insistir
en que yo he bebido hasta hartarme del agua venenosa que mencionaba mas arriba. Pero

aprovecho también para recordar una leccion que aprendi leyendo al maestro Escohotado:

El genio de los griegos bautiz6 las drogas con un término (pharmakon) que significa a la
vez remedio y veneno, pues dependiendo de conocimiento, ocasion e individuo lo uno se

transforma en lo otro.12

De esta analogia entre el concepto de droga y el de informacion (tal como lo he ido
describiendo) quiero destacar ese caracter conjuntivo de lo positivo con lo negativo que

manifiesta la cita anterior. EI mundo comprendido como informacion, que es a su vez el

12 Escohotado, Antonio. Historia elemental de las drogas. Editorial La Emboscadura: version digital.



contenido subjetivo de la comunicacién, puede ser y de hecho es una de las formas mas
notorias e inteligentes de relacionarnos con el mundo, es decir, de ser. Pero ello exige
como condicion prestar atencion a la «dosis», la «pureza» y a la «ocasion». Lo que he
querido sefialar es la total y absoluta despreocupacion que sobre estos aspectos reina en
el asunto (igual que sucede, precisamente, con el consumo de drogas). La informacién
como categoria Unica y dogmatica solo puede ser un veneno, no porque en si mismo el
concepto de «informacion» lo sea, sino porque no va acompafado, igual que sucede en
otros muchos d&mbitos de nuestra vida moderna, de un genuino vector critico que garantice
su valor vital. Mientras esto sea asi, su Unica utilidad sera para con la ignorancia, el odio

y la apatia.

La idea de este ensayo quisiera unir mas que separar, comunicar mas que informar. Esto,
sin embargo, me lleva a consideraciones muy duras acerca de la atmosfera cultural en la
que vivimos, al menos en los temas que he querido examinar. Una respuesta seria esa
forma sublime de cansancio que se llama tedio. Reconozco que es una respuesta por la
que siento una especial afinidad. Su correlato en personas de caracter mas temperamental
pienso que es la actividad desenfrenada y vacia de sentido. ¢Actuar a lo loco o0 no actuar
en absoluto? Tal parece ser el panorama mas verosimil. Sin embargo, no habria escrito
nada de esto si esa fuera mi creencia fundamental. Puede resultar muy valioso extraer
ensefianzas de nuestras acciones, no por su intencién o su resultado, sino por lo que dicen
de si mismas. De nuevo, una llamada a que la sensibilidad mas intuitiva deje la puerta
abierta a los tenues perfumes y sonidos del mundo, en la justa medida en que somos

mundo y mas que mundo.

La humildad mas elemental me obliga a insistir en que me he valido de ideas de los
autores que he mencionado y citado, sin ser del todo riguroso en su explicacion y
exposicion. Pero creo que ello esta justificado doblemente, primero porque nunca fue mi
intencion explicar aqui unas lecciones de fenomenologia y segundo porgue estas ideas
estan puestas al servicio de si mismas, al menos tal y como yo las he entendido. Queda a
tu juicio, lector, el valor de este pobre esfuerzo por dejar a un lado el ubicuo tedio y

comunicarme contigo.



